El aprendiz de poeta se buscó en las imágenes de un espejo, mas solo encontró el rostro de un hombre extraño en días extraños. Perdido entre los hijos de la tormenta, se fue arrastrando por el mundo, buscando un rostro para su voz. Agobiado de todo este deambular, quiso renacerse dejando atrás todos los espejos rotos. Entonces las migajas de sus poemas le mostraron la palabra que no cesa y un rayo de luz iluminó sus ojos; sus labios se entregaron a la profanación de la palabra. Este inmoral acto le llevó a la demencia de la cara oculta de la luna. Se arrastró por las sendas del amor a la destrucción para desahogar las dos dolencias de su alma, el amor por la poesía y, a la vez, su odio por ella al no poder dominarla.

Para curarse de este arrebato ciego y absurdo, buscó en su baúl viejos poemas para devolverlos a la vida. Cierto día notó un terrible dolor en sus ojos al contemplar la muerte, la violencia y la injusticia que arrasaba las parcelas del mundo, y este dolor le arrancó el grito. Desde entonces su ira no ha cesado. Siguió manifestándose en cero. Su palabra se fue expandiendo en líneas divergentes, con una prosa apaciguadora y nostálgica. Al final buscó cómo reconciliarse con la poesía y, en la hora bruja, se dejó llevar, aunque la ira siguió agitando su palabra, por la lírica del verso y la estrofa clásica. En ciertos momentos se refugió bajo el sombrero de bambú para calmar sus fantasmas, pero la rabia siguió aflorando a veces.

A lo largo de esos catorce caminos quedaron las huellas del viajero; y siempre será tan solo eso, un viajero, un aprendiz de poeta.